王寶強的“小學”和“中學”

春節檔最火的電影之一，《唐探 2》。

春節檔老面孔之一，王寶強。

Sir 去看了，也熟悉，也陌生。

之前的印象，還停留在不久前《大鬧天竺》，一想到他的表演，一身雞皮疙瘩；一想到他的努力，又試圖去理解和原諒。

前幾天寫《唐探 2》影評，Sir 說他的表演人格一體兩面：

小人物式的沉默，屌絲式的咆哮。

沉默式表演的探索，依次是《盲井》（群演）《樹先生》《天注定》；而從《大鬧天竺》《唐探 2》開始，咆哮式的表演開始逐漸成形。

都知道王寶強文化不高，小學據說都沒讀完，更別提中學、大學。

但這樣一個準屌絲能夠扶搖直上，你別不服，人家除了狗屎運，一定還有別的。

今天，Sir 請來一個和王寶強深聊過的人，老朋友 @錢德勒。

在他看來，王寶強不是沒讀書，只是和我們讀的 " 書 " 很不一樣。

他有他成長的 " 小學 " 和 " 中學 "，但說一千道一萬——

這個人最可怕之處，是自學。

文 | 錢德勒

Sir 電影獨家專稿 未經許可不得轉載

看完《唐人街探案 2》，我問家里老人，有沒覺得王寶強的表演太吵？

回答是，沒啊，挺放松的。

嗯。也是我的感覺。

連續三年的賀歲檔（包括春節檔），王寶強始終在。

從《唐人街探案》到自己執導的《大鬧天竺》再到今天《唐探 2》，他這種黑黢黢、略有中年松弛的臉，已經成為 " 有錢沒錢回家過年 " 的國民符號。

伴隨著個人生活的跌宕起伏，這個符號背后，實際上被投射了很多平民心態。

如果說他以前從傻根、許三多這種相對扁平、純粹在價值觀上高聳入云的形象上獲得了個人聲望、財富的積累，那么須臾之間的私生活變故則讓他在表演上終于落入世俗。

那種殺雞式、初聽讓人不適的音色，居然通過兩部《唐探》融入了唐仁這個角色，融入了一個適合他的虛構世界。

看到第二部，我不但不覺得吵，反而覺得這個角色靜了、穩了，甚至在某些特定的情節點上，還散發出普世的悲憫感。

王寶強，應該算是我這兩年客串采訪者時，最有挑戰的對象之一。

承蒙 Sir 信任，我與他在《大鬧天竺》公映前，有過一次非常深入的對話。

《大鬧天竺》一方面的確證明王寶強作為導演不合格，不像好兄弟陳思誠有讓人眼前一亮的小聰明，并且似乎層出不窮；

但另一面，作為個人生活感悟的書寫，《大鬧天竺》戲里戲外交代了兩件事，而這兩件事，對 " 演員王寶強 " 都至關重要。

第一件，王寶強對于成功，從來沒有安之若素地接受過。

他始終誠惶誠恐，是生活的 B 角讓他走到臺前，除了感恩，他更有強烈的彌補心態，彌補家人，更要彌補成功本身。

第二件，家事的尷尬成為公共話題，他同樣是被道德裹挾的。

我至今記得他對我說過一句話，讓人唏噓：

" 可能以后我再遇到誰，都不會對她那么好了。"

此后，我拿他所有的作品與個人經歷進行對照，得出結論是：

對于要拿著肉身甚至靈魂在公眾面前塑造另一個 " 我 " 的職業，真正走進人心的演員都是帶著自己的血與痛的。特別像王寶強這種沒經過任何科班訓練，那更是要供奉自己的生活閱歷，找尋與角色之間微妙的脈動。

羅馬，一天造不完。

" 唐人街 " 前的王寶強經歷過兩個階段，現在的唐仁在第三階段。

從這系列開始，他才真正剖離出舊的一部分，又找到了新的一部分。

如果引用《唐探 2》開頭的字幕 " 一生二，二生三，三生萬物 " 來形容，未必夸張。

身為一個俗人，我寧可稱之為，王寶強的自學之路——

第一階段，他的 " 小學 "，關鍵詞 " 傻 "。

代表角色是傻根、許三多，除此之外還包括順溜、小道生何安下等。

在性格光譜中，這是國民最熟悉的底色。

傻人有傻福。

" 道生一 " 話說得大，但王寶強，就有這個 " 一 "。

在傳統文化里，" 傻 " 類似鈍、拙。

其實都是一種含蓄的贊美，夸人質樸、善良、舍己 …… 甚至在某些語境里，傻等同于堅持、信仰。

從寺廟打工走出來的傻根，堅信天底下全是好人，在火車站敢大喊，哪里有賊，我見不到。

農村出來的許三多，堅信只要不拋棄不放棄，就一定成功。

這種 " 傻 "，就是一個底層小人物要開疆辟土，獲得復雜社會中一個屬于自己的坐標，所必須抱持的信仰。

當傻根、許三多帶著信仰走進群體，戲劇沖突在于：

這份 " 傻 " 會遭到什么挑戰？它能不能感動社會 level 更高的人？

第一階段，王寶強其實不用演。就像《射雕英雄傳》里的傻姑，來來去去就三套掌法：

" 惡女人，背后，打我。傻姑，反手，打她 "，就這樣。

賊在身邊翻騰挪移，戰友在身邊出出進進，傻根和許三多都不為所動。

鋼七連要散，許三多還是循例日常，該出操出操，該打水打水，該疊被子疊被子，還是方方正正，這才惹怒了高干子弟的 " 咆哮 "：你做這些有什么用？你這種人只會給鋼七連丟人！

對方呢，仍然呆呆傻傻，不為所動。

" 清風拂山岡，明月照大江 " 的這種簡單樸實，總是容易打動大眾，因為它本身夠簡單，所以顯得內心強大。它不僅帶著同情分，也充滿了代入感。

常人初入社會，誰沒聽過幾套家書里耳提面命的話：放棄容易，堅持才難。

王寶強傻人有傻福，福在堅持。

第二階段，他的 " 中學 "，關鍵詞是 " 喪 "。

《唐探》之前，王寶強大多數角色都是朝 " 傻 " 的方向順拐，或多或少加點料。

有時料加多了，觀眾還有點膩歪，有一種 " 無知者無畏多了也惹人煩 " 的感覺。

比較突出的是票房黑馬《泰囧》，角色王寶去掉一個強字，變味了。

這個角色雖然還承擔感化油膩中產徐朗的功能，但很顯然，這是以毒攻毒，以聒噪化油膩。

電影一開場，王寶就集齊了某些出國團劣根性的方方面面，造型浮夸，大聲喧嘩等。他與范冰冰關聯的設定，實際上是意淫的另一種包裝。

全片的動作沖突是第一位的，角色之間的性格沖突卻很弱，這就是在傻根、許三多這條路上走偏了。

有一個很有意思的例子，到了《港囧》，很明顯包貝爾是去卡位王寶強的空白，但你看，如果不是王寶強演，這個設定更招人煩。

其實靠一個 " 傻 " 字讓全國觀眾所熟悉、接受的演員或小品演員，也不止王寶強。你們都心里有數吧？

一條 " 傻 " 路走多了，吃喝不愁，但這個 " 一 " 往往顯得有點二。

王寶強有沒有變二呢？

也有，但不是那種二。

有兩部文藝片的角色，幫他沖破了 " 傻 " 的任督二脈，將王寶強推向了真正演員的方向。

《hello! 樹先生》（韓杰 導演）的樹、《天注定》（賈樟柯 導演）的三兒。

這兩個角色，都是傻中有 " 喪 "。

先說樹。

王寶強曾說，從這個角色起，他開始有一些做演員的自覺性。

他本來不抽煙。為了演樹，他觀察了很多老家人，自創出一套自己的動作：

指縫夾住煙，五指很夸張地張開，成 " 五 " 字型巴掌，抽煙前先往外送一送，然后把煙嘴送到嘴角抽，有點夸張；

走路時扭扭捏捏，歪著腦殼，從不正眼看人，有點囂張。

這種夸張與囂張，突出了人物的虛弱蒼白，用矯情的掩飾反而突出了樹的自卑。

這表演低級嗎？我覺得挺高級。

電影里的樹很安靜，最后他選擇了與污濁合流，沉入到污濁的最底層，成為最不清爽的 " 巫 "。

另一個三兒，也是不說話的。

有些動作也戲劇化，打槍如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》。

一個傻外表的人，夸張地選擇了暴力與反抗，這本身就充滿了對大環境的諷刺。

一個妥協，一個冒險，兩種喪的文藝片嘗試，當然有不盡如意之處。

但它讓王寶強發覺到什么叫風格，表演該怎么用力 …… 或者這么說更適合他：

" 傻 "，到底應該怎么利用、轉化。

這個 " 中學 "，他學的就是 " 傻的轉化 "。轉化次數多了，他開始明白傻不能硬來，而要柔軟一點，進行各種變形。

夸張一點？可以。魔幻一點？更好。

于是，王寶強開始膽大了。于是，你看到了《大鬧天竺》…… 明顯跑歪。

再把傻矯正一下呢？就有了唐仁。

第三階段，他自學，研發出了一個 " 尬 "。

唐仁，諧音唐人。

這個名字很有意思。

唐人是最被世界語境熟悉的華人形象，是唐人街的主角。

首先他是背井離鄉的，是漂泊的。

唐仁在第一集里，出現在泰國唐人街，源于一樁情殺案件（與現實生活有某種巧合？只能感慨造化弄人）。

其次，他還是仁義的、有傳統觀念的。

這個舉止粗俗、造型惡俗的老男人，貪錢好色，但骨子里向善，根本的東西你不能碰。

第二集，宋義提醒秦風不要久望深淵，就是說秦風在追逐智力快感的同時很可能背離樸素的善惡。

說到 " 三生萬物 "，唐仁就是身為一個中國人，尷尬人生的最好寫照。

再次，明明純情、渴望穩定，卻偏偏要以好色的蒼蠅客形象來丑陋地掩飾。

第一集，他暗中保護照顧弱女子阿香，卻偏要表現出偷看洗澡的猥瑣；

第二集，他對阿香念念不忘，又對女警官陳英垂涎不已，抓住機會還拍人家屁股。