是什么讓嚴重恐高的我決定跳傘蹦極蕩秋千？

跳傘

與死亡生死一線

千鋪墊萬等待，總算是到了跳傘這一天。

一大早，我就一身輕松地前往跳傘公司，按照流程簽到、稱體重、申報身體狀況、簽協議。同一個時段簽到的大約有 12 人，我們一起過完流程以后，又等了好久，才坐上跳傘公司的小巴，前往城外的跳傘基地。全程，我的心態都非常的好。

到達跳傘基地的時候已經是中午十二點多了，比預期時間晚了不少。一下車，就有跳傘基地的工作人員來接待我們，給我們分組，并且解釋現在的天氣不太完美，前序跳傘的組在等待好天氣的過程中花了一些時間，導致所有的小組等待時間順延，如果想要改期或者取消，可以隨時通知他們，他們會派車送客人回城。

當天天氣確實很一般，云層較厚，站在地面上都能感受到小風呼呼吹，不知道天上的風有多大。我今天要跳的高度是一萬五千英尺，大約 4500 米，看著天上的云，和旁邊的山對比了一下高度，目測這個天氣上去，跳下來的時候，大部分時間視野范圍內大多數是被云遮蓋的。恩，確實有點小遺憾。

皇后鎮的天氣十分多變，且天氣對景色的影響巨大。天氣晴朗少云的時候，整個天空和大地的飽和度和鮮艷度都爆表，天和湖都藍得跟假的一樣，可一旦天空被云遮蓋，藍天變成灰白色，大湖倒影著天色，也同時轉為灰白，整個天地間的色調是止不住地往下跌。

大家都坐在草地上等自己的組開跳，時不時有小飛機載著新的一組客人上天，一陣轟鳴之后，不多久，就有五顏六色的降落傘從天上旋轉著下來。

進度很慢，眼看著時間一點點往前拱，我們的小組有出發的希望了。這時，又有工作人員與我溝通想不想換時間，如果現在改時間，未來幾天還有余位。跟工作人員詳細了解了一下未來幾天的天氣預測，經驗豐富的他們告訴我兩天以后會是個大晴天，我想這輩子應該就跳這么一次傘了，不如選個更美的時間，于是欣然同意把時間換到兩天后的早上，愉快地回城里找小伙伴喝咖啡去。

等待起飛，可以看到當天的天氣一般，但也可以跳

城里的天氣比城外好，我們趴在一個湖邊咖啡館，慵懶地曬著太陽喝咖啡，胡天海地地侃，差點兒舒服地融化在皇后鎮的夏天里。忽然，小伙伴驚嘆一聲，拿出手機給我看，問：這就是你今天跳傘的地兒么？

手機上赫然一則新聞：一對跳傘教練和客人雙雙落湖，教練已被救起，客人下落不明。細看落湖的時間，正好是我差不多離開跳傘基地的時候。也就是說，如果我沒有改期，落湖的這個人，有一定的概率是我。

除了這條簡短的新聞，還沒有更多的情況通報出來，我們也不知道實際情況現在到底怎么樣。

后來，太陽西下，我們的聊天小組撤攤兒，獨自回到住處，躺在床上細想這件事，越想越后怕，腦子里想象那一對教練和客人在落水前經歷了怎樣的緊張和絕望，渾身都在發抖。手里不停地刷新聞，新聞里說：增派了更多的船和飛機，客人沒有找到，客人還沒有找到，客人一直沒有找到，晚上 18:30，救援隊宣布停止水面救援，僅保留岸邊巡視 ……

時間每往前走一秒，都是死神往前走一步，下午一點半落水，以皇后鎮 Wakatipu 湖 8 度的水溫，如果傍晚都沒有找到，結局所有人都可以猜到了。

那一晚，五味雜陳，既為一條逝去的生命惋惜，又為自己逃過一劫而后怕。跳傘運動發展這么多年，總體上來說是一個安全過關的活動，這家跳傘公司每年接待四萬游客，二十多年也沒有出過死亡事故，第一次出事，就像一把刀一樣，從我身邊刷地一下劃過。

后面更刺激的，你還要試嗎？

蹦極

和恐懼的第一次正面對峙

蹦極和跳傘預約的時間只隔了一天。

跳傘事故發生以后，驚魂甫定的我一直在考慮還要不要去蹦極。

從情感上來說，跳傘這事兒對我有影響，大大的，很難將這件事從自己身邊剝開。

從理智上來說，我心里非常清楚，蹦極和跳傘是兩個獨立事件，各自有風險，都不高。或許，跳傘的事故反而會在近期讓當地其他旅游業者非常緊張，對安全問題更為上心。

思量再三，還是決定去，至少去看看。

每個人的手上都用彩筆寫上編碼，感覺自己是一只待宰的小豬，剛剛被蓋上質檢合格的章，即將走進屠宰場了

我們蹦極的地方叫卡瓦勞大橋，是全世界第一個商業蹦極地，到現在已經二十多年了，零事故成功蹦極一百多萬次。" 蹦極（Bungy）" 這個詞，就是卡瓦勞大橋的運營公司 AJ Hackett 的創始人 Hackett 先生發明的，現在也是皇后鎮的經典景點之一。

這座橋的風格古典，倚著一座山，橋下河的顏色是好看的翡翠色，山的顏色一片蒼綠，非常美。橋邊也有視野很贊的觀景臺，哪怕不跳，喝著咖啡吹著小風，看看人家哭著喊著掉下去，也是一項特別有趣的體驗 ……（其實我覺得這樣最好）

當天跳臺上有很多小朋友，目測年紀多在十一二歲左右。原來，AJ Hackett 蹦極會在假期給皇后鎮當地的小朋友免費蹦極的優惠，由于蹦極的最小年齡限制是十歲，很多當地小朋友會在十多歲的時候蹦一次極，作為自己的成人禮（看看人家的成人禮！）

我本來正在跳和不跳之間猶豫，看到小朋友們都那么快樂和勇敢，那 …… 就也給我自己一個成人禮好啦。

穿好保護繩索，站到跳臺邊緣，那一刻，多少次在之前模擬場景中出現的眩暈感出現了。和我想象得一樣，站在跳臺邊緣，與在旁邊喝著咖啡看相比，感受完全不同。青山綠水在你眼里不再是詩情畫意，而是 …… 壯烈 ……

往下看，翡翠色的河水變得猙獰起來，像是一只要把我吞噬的猛獸，咆哮著期盼著，我的雙腿開始發軟。

" 不要看下面，把目光抬起來，看著前面的山跳下去，會舒服很多。" 蹦極指導看出了我的緊張，在一旁給我做心理按摩。可是沒有用，心開始不受控制地下墜，大腦失去了判斷能力，我深呼吸一口氣，努了努力，沒有攢到足夠的勇氣蹦下去。

" 相信我，跳下去之前這一步是最難的，咱們一鼓作氣，往前一步！" 蹦極指導依然沒放棄努力，我也依然沒被套路。除非當場把自己理順了，別人說什么我都下不去。

我知道有很多條理由可以強行說服自己，比如說，反復自我洗腦：蹦極是安全的啦，也就一下下啦忍受幾秒鐘就好，此生就此一次啦云云，沒用的，都沒用。我想，這些常見的說辭，都是在告訴你，這件事沒什么大不了的，忍一下，做了就好，但是從來都不會有人告訴你，這件事究竟有什么好處。

所以，我的答案是什么呢？究竟是什么讓嚴重恐高的我一步一步地走到了跳臺邊緣？我主動跳下去的理由是什么？

是對這個過程本身的好奇。

好吧，那就讓我試試看，跳下去的感受是什么。

三，二，一，走！

天地旋轉，眼前的蒼翠和翡翠色融成一片模糊的調色盤，忽然腿上有一股力量拉伸，空間急速轉換，快，慢，快，慢 …… 直至完全穩定，頭頂正下方一艘小船駛來，伸出一根軟棍，把我接到船上。工作人員幫我解除保護裝置，躺在船上看著天，眼前一片明晃晃的光，壓迫人的眼睛，過了好一會兒才敢起身把眼睛全睜開。

全程不過一兩分鐘。

從河岸邊回蹦極中心，需要爬一小段臺階山路，我一邊爬，一邊在腦子里回放剛才的畫面。

這事兒有什么意義么？沒有。

如果再來經歷一遍，還想不想來？想。

如果再跳一遍，還敢不敢跳？不敢。

這就夠了。

回頭看自己蹦極的照片，竟然還在笑

秋千

且慫且珍惜

蹦極公司的小伙伴幫我一口氣預訂了蹦極 + 秋千的套餐，結束蹦極以后，我們坐上班車，前往內維斯山谷。

" 秋千 " 是一個頗具迷惑性的名字，第一眼看到它時，我并沒有太大的感覺，秋千，不就是坐在一個小板子上，晃來晃去嗎？不就是一個簡單的幼兒園項目嗎？

皇后鎮另一個小伙伴聽說我要去玩秋千，忽然睜大了眼睛，感嘆道：" 哇，你真勇敢！"

？？？

其中必有詭異。

我在網上搜索了一下皇后鎮秋千，忽然就明白她為什么是那個反應了。這個秋千啊，要從兩百多米的高臺上被甩下，是剛才蹦極的 6 倍，蕩過三百米左右的山谷，是全世界最大的高空峽谷秋千了。

內維斯峽谷秋千和卡瓦勞大橋蹦極由同一家公司運營，在前往內維斯峽谷的路上，工作人員就不停地告訴我們，秋千雖然高度上是蹦極的好幾倍，但是從難度上來說，比蹦極要簡單，因為這些高空極限運動最難的點，并不是自由落體的高度（拼高度，誰拼得過跳傘呢），而是選擇主動跳下去這個決定。蹦極需要自己主動跳，秋千是坐在安全座椅上由工作人員幫你按按鈕，跳傘是教練帶著你沖下飛機，所以，專業人士的評分是，難度上，蹦極 > 秋千 > 跳傘。

理論我都懂，可是我恐高。

看到秋千的那一剎那，我就知道我大概率沒有辦法完成這件事了。內維斯秋千的跳臺由幾根鋼索架起，懸在峽谷中央，由一個吊在空中的軟橋通往跳臺。軟橋已經做了加固，走在上面微晃，對我來說，卻是戰戰兢兢，如履薄冰。我在這頭，跳臺在那頭，一步一步，有如走向一團暗黑的深淵。

跳臺架在幾根鋼索上，一架軟橋通往跳臺。圖：Nevis Swing 官網

內維斯秋千遠不如大橋蹦極那般熱鬧，排隊等待的人很少，我前面只有三組人。由于跳臺是被鋼索懸掛在峽谷上方，每一個人被蕩出去時，跳臺都會前后晃蕩，對于我來說，在兩百多米的高空搖晃已經緊張到手心里全是汗，更別提被扔下去了。據說蕩秋千最刺激的方式是整個人倒吊在秋千上，這樣，被蕩下去的時候有如在跳崖，甩起的幅度也更大。我前面的三組中，居然有兩組毫不猶豫地選擇了這種方式，人和人的差距，怎么可以這么大！

忐忑之中，終于輪到我了。此時的我，已經是最好狀態的我：既有千萬次的場景模擬，又有成功蹦極的自信心。該有的準備一樣不落，就是邁不出去腿。秋千指導小姐姐也很有經驗，開始用各種溫柔的話勸我坐在秋千上，我知道那些話也許對很多人說過，對很多人有用，可就是沒有辦法讓我也能用一樣的句子說服我自己。

我的眼淚刷的一下就流下來了，想到了在蹦極前的那一番心理活動。

我主動跳下去的理由是什么？

是對這個過程本身的好奇嗎？

確實有好奇，但是嚴重恐高的身體和心理抗拒已經讓這個好奇變成了負擔。或許蕩下去的過程比想象中要好很多，但逞強將自己懸吊在身體無法接受的高度，對我造成的心理創傷或許比成就感要更大。

最后一步，我慫了，慫得非常難看，不過當我抹著淚一步步從軟橋走回陸地的時候，我不后悔。事情已經過去了很久的現在，當我坐在北京的家里打下這些話，手里浮起一層細汗，依然不后悔當初的慫。

在皇后鎮的短短 3 天，經歷了生死，經歷了勇敢，也經歷了被打出眼淚的慫。這一堂波瀾起伏的課，教會了我如何與恐懼相處——它不是你的敵人，也不是你的朋友，有時候你要越過它才能看到你好奇的那個世界，有時候，讓它來告訴你什么時候該停下腳步。沒有標準答案，只有你自己知道，這一刻我來過，我不后悔，就夠了。